narrador

Cuando tú estás solo, no estás desolado, estás simplemente solo –y hay una tremenda diferencia entre soledad y desolación. Cuando tú estás desolado estás pensando en el otro, extrañas al otro.
La desolación es un estado negativo. Tú sientes que estarías mejor si el otro estuviera ahí –tu amigo, tu esposa, tu madre, tu amado, tu esposo. Hubieras estado bien si el otro hubiera estado, pero no está. La desolación es la ausencia del otro.
Soledad es la presencia de uno mismo. La soledad es muy positiva. Es una presencia, una desbordante presencia. Tú estás tan lleno de presencia que puedes llenar el universo entero con tu presencia y no hay necesidad de nadie.
El comentario de Osho:
Cuando no hay un otro significativo en nuestras vidas podemos ya sea sentirnos desolados, o disfrutar la libertad que la soledad trae consigo. Cuando no encontramos apoyo entre los otros para nuestras verdades más profundas, podemos ya sea sentirnos desolados y amargados, o celebrar el hecho de que nuestra visión es lo suficientemente fuerte incluso para sobrevivir la humana y poderosa necesidad de aprobación de la familia, amigos o colegas.
Si tú estás enfrentando una situación así ahora, sé consciente de cómo estás eligiendo ver tu aislamiento y toma responsabilidad de la elección que has hecho.

El Premio Juan Rulfo 2007 en las modalidades de cuento, novela corta y fotografía espera todos los trabajos posibles hasta el 30 de agosto, según me lo recuerda Thilo amablemente. En novela corta, la historia se debe redondear entre 80 y 120 páginas, y en cuento hasta en 20 páginas.
En la primera quincena de diciembre se dará a conocer el ganador en cada modalidad.
–Novela corta gana 9.000 euros (unos $25’984.564 de hoy)
–Cuento gana 5.000 euros ($14’435.869)
–Fotografía gana 2.000 euros ($5’774.347), y una exposición en la galería Rendir del cine Le Latina, París.
Los ganadores del 2006 fueron: Miguel Barnet en cuento, José Antonio López Hidalgo en novela corta y Julio Armando Estrada Nebreda en fotografía.
Vale recordar que el Premio Juan Rulfo es una iniciativa del Instituto Cultural de México, la Unión Latina, el Instituto Cervantes, la Casa de América Latina en París, el Colegio de España en París y Le Monde Diplomatique España.
–Este año, hacen parte del jurado para novela corta: Eduardo Manet (Cuba), Claude Fell (Francia), Santiago Gamboa (Colombia), Juan Manuel Fajardo (Costa Rica), Michéle Gazier (Francia), Eduardo García Aguilar (Colombia), Alberto Bensoussan, Jorge Volpi (México), Patrick Rosas (Perú), Fernando Aínsa (Uruguay) y Ramón Chao (España).
–El jurado para cuento lo componen esta vez: Aline Schulmann (Marruecos), Luis Sepúlveda (Chile), Waldo Rojas (Chile), Claude Fell (Francia), Mercedes Iturbe (México), Efraín Kristal (Perú), Karla Suárez (Cuba), Fernando Carvallo (Perú), Javier de Lucas (España) y Elqui Burgos (Perú).

Ya, pues, lo confieso: soy un completo gallina si siento un temblor de tierra.
Primero, quedo paralizado, y después siento que el corazón se me sale del pecho, justo por la boca.
Es pánico eso que siento.
Una sensación de impotencia, de pequeñez me invade, y miro las cosas como parte de un todo inconmensurable, que rebasa los límites de mi entendimiento. Es la fuerza desbocada de los Elementos lo que provoca este sentimiento de ser ínfimo.
Cuando veo por la televisión los informes de noticias sobre tornados y huracanes, lo comprendo, comprendo lo que las personas debieron enfrentar. Lo mismo un maremoto que un tsunami.
Estas son fuerzas sordas y poderosas ante las cuales el ser humano es un viviente insignificante. Somos como moscas a quienes les dan su papirotazo. Como cucarachas que un pie gigante aplasta. Peces que alguien arponea.
Como si Chile no estuviera ya bastante al sur, en el sur de Chile hay una región llamada Aysén. Más exactamente, y oficialmente, llamada Aisén del General Carlos Ibáñez del Campo, que en la antigua nomenclatura era la XI Región (sí, undécima región).
Aysén (que también se escribe Aisén), tiene una superficie de 108.494 kilómetros cuadrados, que representan el 14,3% de la superficie del país, y una población de 91.492 habitantes, equivalente al 0,6% de la población nacional. La región está dividida, administrativamente, en 4 provincias y 10 comunas. Su capital es Coyhaique.
Pues en Aysén, desde el 10 de enero pasado hasta hoy, se han reportado más de 6.000 sismos de distinta intensidad.
Sí, leyó bien: ¡seis mil sismos! No todos percibidos por las personas, es cierto, pero todos superan 1,5 de magnitud en la escala Richter.
El cálculo es de 70 sismos diarios (sí, se–ten–ta diarios, a los que llaman “enjambres”), de los cuales las personas sienten 4 o 5, que son los de magnitud superior.
Pues bien, quizás muchos no saben que recientemente ocurrió uno en un fiordo, y causó un brusco movimiento de las aguas del mar, que se fueron contra la población ribereña, en su mayoría al servicio de las enormes salmoneras que están asentadas en esa parte del país. Resultado: diez personas desaparecidas.
Siete, exactamente, porque los cuerpos de tres de éstas han sido hallados hasta hoy.
No voy a mencionar su nombre, pero el alcalde de Puerto Ausén culpó de “responsable criminal” al Gobierno.
¡El Gobierno es responsable del temblor!
Lo hizo porque él es de la Unión Demócrata Independiente (UDI), la derecha radical, colectividad opuesta a la Concertación, que es el grupo al que pertenece la presidenta Michelle Bachelet, en su calidad de militante del Partido Socialista.
Es decir, convirtió el drama humano, en un hecho político. En una rapiña politiquera.
Pero hay algo interesante, que no tiene comparación, por supuesto, con el dolor de las familias que han perdido a los suyos, que constituye el asunto histórico del evento.
Se trata de que el sismo se produjo porque ahí, en ese fiordo de Aysén, Chile, ¡está naciendo una formación volcánica!
Asistimos, entonces, a una transformación del planeta.
La caracterización de las áreas terrestres y los volúmenes de las aguas se está modificando. Esto es así, aunque no resulte un hecho evidente y notorio.
¡El planeta Tierra está dejando de ser el mismo!

Con motivo del post anterior, Isaac me pregunta: “¿Existe la literatura latinoamericana?”
La verdad, no le había dado ese alcance al post, aunque sí había hablado, en otras oportunidades, de “literatura latinoamericana”. El interrogante, pues, me hizo volver a pensar en la expresión.
En principio, admito que debería hablarse de Literatura, así, única, como expresión artística del espíritu humano.
También reconozco que no es la misma, la literatura escrita en Japón, Noruega, Jamaica, Turquía, Francia, Cuba, Sudáfrica, Rusia, Colombia, India, Estados Unidos, Filipinas o Israel.
No es la misma, debido a la valoración del lenguaje, los giros idiomáticos, los escenarios, las expectativas existenciales, etcétera. Pongamos por caso: distinta es la dimensión del suicidio, la infidelidad y la amistad en cada una de esas literaturas.
En este sentido, podría hablarse de literatura europea, estadounidense, oriental, africana, latinoamericana. No obstante, entre sí, guardan marcadas diferencias.
Wikipedia trae una definición de Literatura Latinoamericana: “Es toda aquella literatura escrita originalmente en español, portugués o francés por autores de los países considerados como parte de América Latina“.
Sin embargo, admite que puede haber rasgos que distingan:
a.Literatura Latinoamericana
b.Literaura Iberoamericana
c.Literatura Hispanoamericana
Y añade, tranquilamente: “Es muy fácil distinguir una de otra si se piensa en ellas como una serie de matrushkas”.
Es decir, la Hispanoamericana es “la categoría más chica y sólo abarca las obras que originalmente se escribieron en lengua española”.
La Iberoamericana “abarca tanto la literatura escrita en español como la redactada en portugués (siendo España y Portugal, cunas de los dos idiomas, los países que comprenden la Península Ibérica)”.
Y la Latinoamericana es “la categoría más grande, abarca a todas las obras literarias escritas en lengua romance en América Latina, y por ello engloba a las últimas dos y toma en cuenta al francés”.
Ahora bien, ahora noto que, de igual manera a poderse reconocer en la Literatura Europea una de Inglaterra, una de Francia, una de Alemania, etcétera, ocurre lo mismo con una literatura de Argentina, una de Guatemala, una de Perú, una de México y una de Colombia en la Literatura Latinoamericana.

El VII Festival de Literatura de Berlín tendrá una marcada presencia de autores latinoamericanos. Su director Ulrich Schreiber, acaba de confirmar por Colombia la presencia de Laura Restrepo. También estarán, el argentino Edgardo Cozarinsky, el cubano Miguel Barnet, la uruguaya Carmen Posadas, el chileno Jorge Edwards y el peruano Mario Vargas Llosa. El Festival de Literatura de Berlín forma parte de los Berliner Festspiele, y tendrá lugar entre el 4 y el 15 de septiembre.

Sí, muchas cosas resultan increíbles en el caso del joven estudiante de Virginia Tech –EE.UU.–, Cho. Y dignas de evaluar desde el punto de vista comunicacional.
Lo primero sobrecogedor, por supuesto, es el hecho de que a los 23 años decida matar una treintena de personas y suicidarse enseguida. Eso, habla mal de la juventud con sueños y futuro.
Lo siguiente que llama la atención es que Cho haya demorado más de 2 horas para hacer todo lo que hizo. Tuvo tiempo, inclusive, para poner en un sobre varias fotografías, muchos minutos de video y un texto explicativo de su conducta. Después, puso el sobre al correo.
El contenido de este sobre llegó a la cadena de televisión NBC, remitido por A Ihsmael, que fue como firmó Cho Seung Hui. La cadena de televisión decidió emitir ayer parte del material, un segmento del video en el que Cho hace una arenga contra los ricos.
¿Debió haber puesto al aire esas imágenes de Cho? ¿Estimulará con ello a otros jóvenes, probablemente perturbados mentalmente? ¿Qué aporte hizo NBC emitiendo ese video?
Me llamaron la atención las apreciaciones del actual consultor de la ABC televisión, y ex presidente de la NBC, Richard Wald, conocidas hoy sobre los acontecimientos. Aportan una mirada distinta, que es la que deseo compartir e invito a leer con detenimiento.
Quizás Wald despoja de cierto fetichismo este tipo de discusiones y recoloca los elementos sin mediatizar una valoración moral, sino informativa. Destaco únicamente lo que considero que es una visión desintoxicada:
¿Cree que la NBC hizo bien al divulgar las imágenes?
–El principio en la organización de noticias es y debe ser decirle a la audiencia lo máximo que se pueda, y el problema en este caso es una cuestión de gusto, no de hechos.
¿Pero las imágenes no estimulan a otros estudiantes perturbados a hacer lo mismo para ser famosos?
–No creo que las imágenes divulgadas vayan a agravar o no un problema. No está claro que la difusión por sí sola haga que alguien lo imite.
La NBC, al divulgar las imágenes, ¿no cumplió con lo que un perturbado como Cho pretendía?
–¿Y no crees que cualquiera en el mundo está interesado en lo que había en la mente de esta persona y lo que intentaba hacer?
¿Qué tipo de imágenes no se podrían divulgar en ningún caso?
–Los gustos cambian, el mundo cambia. Y no hay reglas firmes.
¿Cree que las imágenes dan información importante?
–Creo que enmarcan la pintura. Si la razón de la matanza estaba oculta, es porque no la podías imaginar. Y esa es una de las cosas que ahora te puedes imaginar.
¿Los otros medios habrían reaccionado de igual forma?

Alfaguara tiene blogs para sus autores. Es quizás una manera de mantenerlos ejercitando, concentrados, ocupados, con la camiseta de la editorial puesta.
Uno de esos autores es Santiago Roncagliolo (1975– …), el más joven ganador del Premio Alfaguara de Novela con Abril rojo, y toda una promesa literaria. Él es peruano, y Perú tiene, como se sabe, una de las más vigorosas blogosferas de Latinoamérica, por lo que se toman las cosas con tanta familiaridad que nadie se amilana para hacer comentarios, aún tratándose del blog de un escritor.
Valery Bazán hace parte de una página web representativa de la ciudad de Trujillo, dedicada a noticias. Ella logró hablar con Santiago Roncagliolo en Barcelona, España, donde vive éste. De esa conversación transcribo lo pertinente a la experiencia de un escritor con blog.
–¿Qué rescatas de tu experiencia como ‘blogger’?
–El contacto directo con la gente, esto no es como un periódico o como un libro, la gente está respondiendo constantemente y están atentos a lo que hagas y te sorprenden. Cuando crees que ya sabes qué es lo que quieren, tienes que volver a renovarte porque ya están cansados de eso y quieren otra cosa, y creo que es un texto que, a diferencia del texto de un periódico, vamos haciendo juntos. Yo voy tratando de que a ellos les interese y además, e incluso visualmente, el texto sólo está completo cuando están los comentarios de la gente, cuando la gente dice qué es lo que le suscita cada texto.
–¿Puede que en algún momento la interactividad y la retroalimentación entre el ‘blogger’ y sus lectores sirva para enriquecer tu literatura?
–Creo que las relaciones entre las personas están cambiando en general, creo que internet abre nuevas maneras de comunicarse de la gente, puedes conseguir amigos en internet, puedes conseguir sexo en internet, puedes conseguir tipos de relaciones humanas a distancia que nunca habían existido, éso como todos los cambios importantes de la vida alimenta la literatura, pero no puedo escribir por ejemplo una novela en blog porque el formato es muy simple, necesito escribir cosas muy cortas, la gente no puede leer blogs de 30 ó 40, menos de 150 páginas. (Hasta aquí la trascripción.)
La dinámica entre el dueño del blog y sus visitantes –quienes están en libertad de hacer sus comentarios– puede representar, también, que ocurran algunas impertinencias, como en el último post de Santiago Roncagliolo, sobre una tal Vanessa.

“Ya perdoné errores casi imperdonables, traté de sustituir personas insustituibles y olvidar personas inolvidables.
Ya hice cosas por impulso, ya me decepcioné con personas cuando nunca pensé decepcionarme, mas también decepcioné a alguien.
Ya abracé para proteger, ya me reí cuando no podía, ya hice amigos eternos, ya amé y fui amado, pero también fui rechazado. Ya fui amado y no supe amar.
Ya grité y salté de tanta felicidad, ya viví de amor e hice juramentos eternos, pero también “rompí la cara” muchas veces.
Ya lloré escuchando música y viendo fotos, ya llamé solo para escuchar una voz, ya me enamoré por una sonrisa, ya pensé que iba a morir de tanta nostalgia, y tuve miedo de perder a alguien especial (y terminé perdiéndolo) ¡pero sobreviví! ¡Y todavía vivo!
No paso por la vida… y tú tampoco deberías pasar… ¡Vive!
Bueno es ir a la lucha con determinación, abrazar la vida y vivir con pasión, perder con clase y vencer con osadía, porque el mundo pertenece a quien se atreve y la vida es mucho para ser insignificante“.

Un día como hoy, en relación de tiempo con la crucifixión de Jesús, estaban reunidos los apóstoles y vieron su resurrección.
–Paz a vosotros –les dijo.
“Y los discípulos se regocijaron viendo al Señor”.
Entonces les dejó el Espíritu Santo. Y añadió: “A quienes remitiereis los pecados, les son remitidos; y a quienes se los retuviereis, les son retenidos”. Y desapareció.
Dice la Escritura que Tomás no estaba en esa oportunidad. Cuando le contaron lo sucedido, Tomás comentó:
–”Si no viere en sus manos la señal de los clavos, y metiere mi dedo en el lugar de los clavos, y metiere mi mano en su costado, no creeré”.
¡Y lo dice un apóstol! ¿Qué no esperar de todos nosotros, mortales de inferior designio?
Ocurrió más tarde, un día como hoy, que estaban departiendo los discípulos, Tomás incluido, cuando oyeron que alguien les dijo:
–Paz a vosotros.
Voltearon a mirar y era Jesús, quien, sin mayores preámbulos, le dice a Tomás:
–”Pon aquí tu dedo, y mira mis manos; y acerca tu mano, y métela en mi costado”.
Casi siempre se cuenta la historia hasta acá. Y muchos sacan pecho imitando a Tomás, repitiendo lo que dijo Tomás. Pero suele olvidarse, curiosamente, el resto de la historia.
La Escritura no narra el trémulo acto de Tomás de meter el dedo y luego meter la mano en los orificios dejados por los clavos y la lanza en las manos y el costado de Jesús.
Pero la Escritura sí cuenta qué fue lo que exclamó Tomás, después que lo hizo. Dijo:
–”¡Señor mío, y Dios mío!”
Uno puede imaginar con facilidad que Tomás dice esto con la cabeza gacha, o postrado ante Jesús.
Es muy poderoso –curiosamente obviado en la historia de Tomás– este reconocimiento eterno que hace el incrédulo:
–¡Señor mío, y Dios mío!

Vive en Clermont, entre Vichy y Saint Etienne, a 425 kilómetros de París, en el centro de Francia. Clermont es la capital de la región de Auvernia y del departamento de Puy–de–Dôme. Se llama Florence Devonuard, tiene 38 años, y desde octubre es la presidenta de la Fundación Wikipedia, tras el retiro de su creador, Jimmy Wales.
Florence Devonuard ingresó en el 2002 como colaboradora, usando el seudónimo de Anthere. Aquí le dan la bienvenida y le recuerdan que Wikipedia es una enciclopedia de contenido libre. “Por favor, tómate un tiempo para explorar los temas siguientes, antes de comenzar a editar en Wikipedia”, le dicen en esa página.
Unos meses después fungía como vicepresidenta, y para cuando se acercaban al artículo 200 mil Anthere ya era Presidenta.
A comienzos de este año se especuló que Fundación Wikipedia tenía serios problemas financieros y estaba a punto de cerrar. En efecto, su presupuesto de funcionamiento es de 3 millones de dólares al año, y en enero, Florence Devonuard reconoció que habían recaudado 1 solamente. Creo que esto ya se remontó.
También hubo problema por varios artículos imprecisos, lo que dio lugar a mayores seguros a fin de editar y subir el material. Sin embargo, la prestigiosa revista Nature afirmó que Wikipedia es casi tan fiable como la archiconocida Enciclopedia Británica.

Dice La Tercera de Chile, que dice el New Yorker: “Al publicarse en 1998 Los detectives salvajes provocó el mismo nivel de excitación en Latinoamérica que Cien años de soledad tres décadas antes”.
A continuación, dice New Yorker –según dice La Tercera– que el autor de Los detectives salvajes es el responsable de que Latinoamérica “se liberara” del realismo mágico.
Esas, son palabras mayores.
Pero también dice La Tercera –que estoy viendo frente a mí– que Esquire dice que Los detectives salvajes “es una lujuriosa novela sobre el mundo de la escritura”.
También añade que está protagonizada por “una pandilla de poetas mexicanos deslenguados, marihuaneros, ególatras y lascivos”. “Di la palabra equivocada sobre Bolaño y podrías salir acuchillado”.
La importancia de esta novela es que a través de ella emergió un autor de muchos quilates: Roberto Bolaño.
Recientemente, la revista Semana, al presentar las 100 mejores novelas publicadas en los últimos 25 años en Latinoamérica, escogidas por expertos de varios países, reseñó, en primer lugar, a El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez.
En segundo lugar escogieron a La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, y en tercer lugar a Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño.
Hace más de un año, mi apreciado amigo de la blogosfera peruana, Óscar Pita–Grandi, me contó que había conseguido una copia de la postulación que había tramitado Roberto Bolaño para obtener una beca Guggenheim.
El escritor chileno explicaba que quería la beca para escribir una novela, y a continuación precisó que la novela era sobre unos poetas jóvenes.
Me llamó la atención que esa propuesta para la Beca Guggenheim apenas tenía una cuartilla.
Obviamente, fue rechazada.
La propuesta no decía nada, en realidad.
Creo que los de Guggenheim se jalaron los pelos al verla publicada, y no sé si en este momento tengan cargos de consciencia, cuando New Yorker hace semejante reseña de esa novela, la compara con Cien años de soledad y la convierte en el papiro con el que se dio el papirotazo al intocable realismo mágico.
Aunque, siendo sinceros, cualquiera hubiera rechazado esa pobre propuesta, que no era siquiera pálido reflejo del poderoso mundo que bullía en el corazón y la mente que luego materializó Bolaño.

Ignoro cuál fue el primer blog colombiano, o de un colombiano en el exterior.
Ignoro si aún existe. O quizás, como otros millones de blogs en el mundo, solamente vivió 3 meses.
Porque cada minuto nacen decenas en el planeta, y otras tantas docenas son eliminados o abandonados.
Actualmente, Technorati, el mayor directorio conocido, tiene registrados 78 millones de bitácoras.
El tema viene porque en estos días se celebran los primeros 10 años de nacimiento de los blogs. Se dice que Jon Barger fue el primero que habló de los “web log“, y se dice que poco después Peter Merholz fue el primero en contraer esa expresión en la palabra “blog“. Desde entonces anda de boca en boca. O de PC en PC.
En los registros del más grande directorio de Latinoamérica, Blogalaxia, la incipiente blogosfera de Colombia es hoy de apenas 1.352 bitácoras, y ocupa el sexto lugar –en volumen– de blogs registrados. Las posiciones, hoy, son:
1-Perú con 4.824 blogs
2-México con 4.117 blogs
3-Argentina con 2.173
4-Chile 2.120
5-Venezuela 1.912
6-Colombia 1.352
En la gran lista de Blogalaxia, la lista general de las primeras 500 bitácoras, o de las 500 bitácoras más visitadas, la número 1 de Colombia, TotalTV, ocupa el puesto 103.
La última de las bitácoras colombianas en clasificar en ese listado general, es Colombia Curiosa, que se ubica en el puesto 484, mientras en la blogosfera nacional está de 13.
Las primeras seis posiciones del listado completo de Blogalaxia, son hoy:
1-ChileHardWare, de Chile, con 245.596 visitas
2-Videos y diversión, de México, con 157.735 visitas
3-Faye Wayer, de Chile, con 144.485 visitas
4-No seas, de Perú, con 132.635
5-(un blog español)
6-Pospost, de Perú, con 88.039 visitas
(…)
103-TotalTV, Colombia, con 17.961
484-Colombia Curiosa, con 4.189 visitas.
Esta realidad nos indica que hay un largo camino por recorrer en la blogosfera colombiana, en la cual, lo que más resalta es el hecho de que sea un blog de farándula el que encabece las preferencias tanto de blogueros como de internautas.
De modo que no solamente tenemos política farandulera y televisión farandulera, sino blogosfera farandulera. Y, la verdad, no sé si esto es bueno o malo.
También puede notarse la agrupación de blogs en un solo blog, distorsionando y debilitando –con aparentes buenas intenciones– la oferta de blogs de la blogosfera nacional.
Y huelga añadir que predominan los diarios personales sobre los blogs temáticos.
Lo cierto es que hay un interesante mundo virtual, que a muchos nos parece real, no ficción.
Aunque, claro, se imponen, sobre los nombres reales de los autores (o administradores) los seudónimos. Quizás sea esta la parte de ficción.
Porque uno no sabe, a ciencia cierta, si ese que firma como hombre es mujer, o esa que firma como mujer es hombre. Tampoco sabe si ese que pone la foto de un niño es un adulto, o esa foto de anciana sea de una chiquilla de 20 años.
Lo verdaderamente lamentable de esta ficción será el día que nos enteremos de la verdad: que Pascuaza Barquisimeto es, en realidad, Luis Sepúlveda, o que Torcuato Aniceto es de verdad Cecilia Bustamante, demos por casos.
¿Qué dirán los(las) que coquetearon, llegaron a sentir cosas, y hasta chorrearon la baba, leyendo esos blogs (ya sean hombres o mujeres de engaño)?
Todo esto forma parte, sin embargo, de la ecuación de posibilidades de la blogosfera, espacio de interés profesional para muchos, comercial para otros, personal para unos más.
Como sea, ¡Salud por la primera década!

Apenas este fin de semana me enteré que el magnífico escritor peruano Alfredo Bryce Echenique es un plagiador consumado. El embajador peruano ante la Organización de las Naciones Unidas (ONU), Oswaldo de Rivero, lo acusó de copiar parte de un texto suyo, para escribir un artículo en el diario El Comercio.
El historiador peruano Herbet Morote lo acusó de haberse apropiado de páginas completas de un libro que le mostró a Bryce Echenique en borrador.
Ahora, los diarios españoles La Vanguardia y El Periódico lo acusan de plagio de artículos que también aparecieron en el periódico peruano El Comercio.
Bryce Echenique, quien merece todo mi aprecio por su novela Un mundo para Julius (que en Colombia la volvieron telenovela), se disculpó de la siguiente (torpe) manera:
“Asumo con gran pena el error cometido en el envío de mis textos por mi secretaria y en mi falta de control al hacerse esos envíos, pero no asumo absolutamente nada más”.

El té fue descubierto por Bodhidharma, el fundador del zen. La historia es muy hermosa. Estuvo meditando durante nueve años, mirando a la pared. Nueve años mirando a la pared, continuamente… por tanto, es natural que en algún momento empezara a quedarse dormido.
Luchó y luchó con el sueño; recuerda, el sueño metafísico, la inconsciencia.
Quería permanecer consciente incluso mientras dormía. Quería lograr la continuidad de conciencia: la llama debía arder de día y de noche, las veinticuatro horas. Esto es dhyana, esto es meditación: ser consciente.
Una noche sintió que le sería imposible permanecer despierto; se estaba quedando dormido. ¡Se cortó los párpados y los arrojó lejos de sí! Ahora ya no podía cerrar los ojos.
Es una historia muy hermosa. Para llegar a los ojos internos, hay que deshacerse de los ojos externos. Ése es el alto precio que hay que pagar. ¿Y qué pasó? Después de unos días descubrió que los párpados que había arrojado al suelo habían empezado a germinar y estaban dando dos brotes. Se convirtieron en la planta de té.
Por eso, cuando bebes té, algo de Bodhidharma entra en ti y no puedes quedarte dormido. Bodhidharma estaba meditando en una montaña llamada T’a, y de ahí viene el nombre de té, de la montaña donde Bodhidharma meditó durante nueve años.
Es una parábola. Cuando el maestro zen dice:
–Tómate una taza de té –en realidad está diciendo: prueba un poco de Bodhidharma. No te preocupes de cuestiones como si Dios existe o no, quién creó el mundo, dónde están el cielo y el infierno o cual es la teoría del karma y el renacimiento.
Cuando el maestro zen dice:
–Olvídate de todo. Tómate una taza de té –te está diciendo: Es mejor que te hagas más consciente, no entres en todo ese sin sentido. No te va a ayudar en absoluto.

Lo que ocurrió hace 2.007 años y se conmemora este viernes santo –comienzo de fin de semana largo para los paseantes– fue que mataron a Jesús. Con esta muerte quedó cancelada la deuda de pecado, heredada desde Adán.
Con la crucifixión de Jesús se cierra el ciclo.
Con su muerte se sana, por siempre, el espíritu humano.
Con su sangre lavó nuestro pecado de albedrío, o de Conocimiento, y nos devolvió al seno del Padre.
Ya no es necesario un esfuerzo adicional del individuo, porque Jesús pagó por todos aquella fianza para poder salir del cautiverio.
Aquella mañana de viernes, Judas Iscariote nota que se reúne el consejo, para juzgar a Jesús. Cuenta Mateo que “devolvió arrepentido las treinta piezas de plata”, y “salió, y fue y se ahorcó”. Entre tanto, Pilato le dice a Jesús:
–¿Eres tú el Rey de los judíos?
–Tú lo dices –respondió Jesús.
–¿No oyes cuántas cosas testifican contra ti? –añadió Pilato, y Jesús guardó silencio.
Las distintas versiones hablan de que Pilato era un admirador de Jesús, y ese día, después de este diálogo, y antes de la famosa pregunta al público de “¿a quién quieren que suelte, a Barrabás o a Jesús, el Cristo?”, su esposa le dice:
–No tengas nada que ver con ese justo.
Quizás sea esto, además de la admiración por Jesús, que lleva a Pilato por optar lavarse las manos.
Cuando el pueblo pide la crucifixión de Jesús, Pilato dice:
–¿Qué mal ha hecho?
En este momento se lava las manos, diciendo:
–Inocente soy yo de la sangre de este justo; allá vosotros.
Después vino toda la burla de los soldados romanos, poniéndole a Jesús un manto escarlata sobre sus hombros y una corona de espinas sobre su cabeza.
Ya antes, el jueves –cuenta Mateo– “le escupieron en el rostro, y le dieron puñetazos y otros le abofeteaban”.
Ahora, este viernes santo, “escupiéndole, tomaban la caña y le golpeaban la cabeza”.
Terminada esta burla, esta mofa, lo desnudaron y pusieron su túnica inconsútil, la que no tenía costuras, la misma que jugaron a los dados los verdugos romanos.
Simón de Cirene ayudó a cargar la cruz.
Después, cuando izaron el madero con Jesús crucificado, pusieron la abreviatura, más arriba de su cabeza, en distintos idiomas: “Este es Jesús, el Rey de los judíos”. Inri.
Los verdugos siguen burlándose:
–Si eres Hijo de Dios, desciende de la cruz.
“Y desde la hora sexta hubo tinieblas sobre toda la tierra”, cuenta Mateo, “hasta la hora novena”.
Y añade Mateo: “Cerca de la hora novena, Jesús clamó a gran voz, diciendo: Elí, Elí, ¿lama sabactani? Esto es: ‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado’?”.
Afirma Ojo de Oro, que ese grito de Jesús, esa exhalación, retumbó en el cosmos.
Ese rugido penetró todo el universo.
“Mas Jesús, habiendo otra vez clamado a gran voz, entregó su espíritu”.
Fue, creo, un potente grito de confirmación al Infinito.
De inmediato, “el velo del templo se rasgó en dos, y la tierra tembló, y las rocas se partieron; y se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos que habían dormido, se levantaron. El centurión, entonces, dijo:
–Verdaderamente éste era Hijo de Dios”.
El resto es conocido: uno de los discípulos de Jesús, mencionado como tal, como discípulo, solamente en este punto, llamado José, nativo de Arimatea y muy rico, habló con Pilato, y esa noche de viernes santo, obtuvo el cuerpo de Jesús, su Maestro.
“Y tomando José el cuerpo, lo envolvió en una sábana limpia, y lo puso en un sepulcro nuevo”. Y se fue.
Después vendría la resurrección de Jesús, la misma que todos tendremos, al tercer, cuando se reconstruye “el templo” del que les habló.

Aún cuando todavía nos parece increíble que Japón ande por los mares matando ballenas, ahora se suma la matanza de 320 mil focas en Canadá, al parecer con la anuencia del Gobierno.
Algunos militantes de las organizaciones defensoras de animales que se han metido en los cotos de caza polares han sido agredidos.
Una de ellas, la Fundación Altarriba, está convocando la firma de un documento para enviárselo al gobierno de Canadá, con el objeto de frenar la matanza.
Adicionalmente, Altarriba hace un llamado mundial para que no se compre el marisco y otros productos marinos canadienses.
He aquí una galería de fotos, tanto del hábitat de la foca como de la matanza industrializada.
La matanza de focas, de ballenas, de toros y otros animales, es, ni más ni menos, una vergüenza.
Lo que se dice es que la foca come bacalao y pone en riesgo esta especie y su comercialización. Pero lo que más se afirma es que en la matanza de focas participan empresas peleteras.

Solemos usar mal algunas expresiones que manejamos a diario. No es un pecado. Pero si podemos mejorar la forma de hablar nuestro idioma, pues tanto mejor. Los demás también lo apreciarán cuando nos escuchen.
A continuación algunos modos de uso, incorrectos y corregidos.
–Es incorrecto decir: habrán, habían, hubieron fiestas.
En este empleo el verbo haber es impersonal y no concuerda con el sustantivo. Dígase, por tanto, habrá, había, hubo, etc., fiestas.
–Es incorrecto decir: Se le dejará fuera a menos de que se porte bien.
No debe decirse a menos de que, sino simplemente a menos que.
–La expresión a cabalidad es una incorrección del lenguaje porque la palabra cabalidad no existe en nuestro idioma.
Lo correcto es el adverbio cabalmente, que significa precisamente, justamente o perfectamente.
–No se dice benevolente, sino benévolo, cuando alguien se quiere referir a una persona que tiene buena voluntad o afecto.
–No se dice yo satisfací el hambre, o yo conducí las estrategias del proyecto.
El pasado simple de los verbos satisfacer y conducir es satisfice y conduje respectivamente.
–No se debe decir: Si usted fuera tan amable de facilitarme. Lo correcto, es decir: Si usted fuera tan amable que me facilitara.

La vida nos pone a cada momento en escenarios y situaciones bajo circunstancias en las cuales pasa desapercibida toda la carga de genética cultural con la que en principio nos aprontamos a hacerles frente. Ítalo Calvino (1923–1985) aborda deliciosamente en este cuento una de las tantas, simples condiciones en que nos relacionamos socialmente con los demás, en especial cuando ese contacto está mediatizado por el género de los protagonistas.

La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un pequeño jardín pardusco. Miró el reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba más de una hora para que llegaran los niños. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la placita, atravesando el puente de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agu en los temporales de invierno.
Aunque los niños empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o de las aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres; eran sucios, hambrientos y físicamente muy distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer en ellos algún rasgo del nieto perdido; a veces a Juan le correspondían los ojos o la franqueza de ojos y sonrisa; otras, ella los descubría en Emilio o Guido. Pero no transcurría ninguna tarde sin haber reproducido algún gesto, algún ademán del nieto.
Pasó sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de café con leche y los panqueques que envolvían el dulce de membrillo.
Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon con los nudillos el cristal de la puerta de entrada. La anciana demoró en oírlos pero los golpes continuaron insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, porque había pasado a la sala para acomodar la mesa, la anciana percibió el ruido y divisó las tres siluetas que habían trepado los escalones.
Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los niños repitieron las habituales tonterías, se acusaron entre ellos de fracasos y traiciones. La anciana no los comprendía pero los miraba comer con una sonrisa inmóvil; para aquella tarde, después de observar mucho para no equivocarse, decidió que Emilio le estaba recordando al nieto mucho más que los otros dos. Sobre todo con el movimiento de las manos.
Mientras lavaba la loza en la cocina oyó el coro de risas, las apagadas voces del secreteo y luego el silencio. Alguno caminó furtivo y ella no pudo oír el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya no oyó nada más, bamboleó el cuerpo y luego quedó quieta en el suelo de la cocina.
Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchón. Se repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio:
–Dale otro golpe. Por las dudas.
Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablón de la zanja cada uno regresó separado, al barrio miserable. Cada uno y su choza y Guido, cuando estuvo en la suya, vacía como siempre en la tarde, levantó ropas, chatarra, desperdicios del cajón que tenía junto al catre y extrajo la alcancía blanca y manchada para guardar su dinero; una alcancía de yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo.

Subiendo de la Séptima por el andén norte de la calle 24, antes de Inravisión: esa era la seña para llegar a la pequeña puerta de acceso de la galería de arte cuyo nombre ahora olvido.
Era un lugar angosto, y allí ví, por primera vez, una exposición de arte, y me encanté con el olor del óleo. Me llevaba Olga Mercedes, mi hermana.
Yo era muy niño, pero recordé para siempre los nombres de aquellos primeros autores que ví: Obregón, Botero, Zamudio, Santiago Cárdenas y Bernardo Salcedo.
Ya empezaban a ser famosos, entonces.
Quedé particularmente impresionado con “las cajas” de Bernardo Salcedo, que eran cubos de madera a los que abría ventanas, en alguna de sus caras, y asomaba la cara de una muñeca calva, un brazo de un muñeco, un pie de un muñeco, o podía ensamblar otros elementos, pero todo…, absolutamente todo, pintado clínicamente de blanco.
Eso fue lo que yo ví de niño, un poco aterrorizado. Me costaba asociar el macabro objeto con el hecho de que aquello era arte conceptual. Chino pendejo, yo.
Lo que vió, en cambio, ya hace varios años, María A. Iovino Moscarella, en la revista Credencial, fue otra cosa:
“Afirmación de la conceptualización, composición fragmentada de objetos y desechos, resignificación de los materiales, cuestionamiento de oficios tradicionales, validación del azar o del absurdo en la estructura creativa, metamorfosis artística de la realidad que había servido como modelo representativo, enfatización del papel crítico del arte y simplificación de los recursos expresivos, así como del espacio compositivo”.
Ana María Escallón, a su turno, considera en la actual reseña del deceso del artista, que “como los posmodernos, Salcedo descontextualizó cada elemento para organizar sus obras”.
Y es que hasta ahora me entero (por supuesto, tarde, muy tarde, tardísimo) de la muerte de Bernardo Salcedo en Subachoque, cerca de Bogotá.
Que en paz descanse.
Y también, solo en este instante, cuando hablo de este artista, me doy cuenta de que Colombia no es solamente Fernando Botero, en cuestión de arte.